西王母图序

归有光〔明代〕

新安鲍良珊客于吴，将归寿其母，作西王母之图而谒予问瑶池之事。
予观《山海经》、《汲冢竹书》、《穆天子传》称西王母之事，信奇矣。秦始皇东游海上，礼祀名山大川及八神，求蓬莱、方丈、瀛洲三神山，传其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙。然终身不得至，但望之如云而已。汉武帝诸方土言神仙若将可得，欣然庶几遇之。穆王身极西土，至昆仑之丘，以观舂山之瑶，乃秦皇、汉武之所不能得者，宜其乐之忘归。造父何用盗骊、骅骝、骤耳之驷，驰归以求区区之徐偃王，穆王岂非所谓耄耶？
《列子》日： “穆王觞瑶池，骤乃观日之所入，一日行万里。王乃叹日：‘呜呼!予一人不足于德而谐于乐，后世其追数吾过乎!”’穆王盖有悔心矣。然又日：“穆王几神人哉!能穷当世之乐，犹百年乃殂，后世以为登遐焉。”《传》云：“天子西征，宿于黄鼠之山，至于西王母之邦。”执圭璧好，献锦组，西王母再拜受之，觞瑶池之上。遂驱升于弁山。乃纪其迹于石，而树之槐，眉日西王母之山《山海经》日：玉山，西王母山也，在流沙之西。而博望侯使大夏、穷河源，不睹所谓昆仑者。此殆如武陵桃源。近在人世而迷者也。《武帝内传》云：帝斋承华殿中，有青鸟从东方来集殿前。上问东方朔，朔日：“此西王母欲来也。”顷之，西王母乘紫云辇，驾五色龙上殿，自设精馔，以袢盛桃，帝食之甘美。夫武帝见西王母于甘泉、柏梁、蜚廉、桂馆间，视穆王之车辙马迹周行天下，不又逸耶?岂公孙卿所谓“事如迂诞，积以岁年乃可致”耶?然史云“候伺神人，入海求蓬莱，终无有验”，则又何也?史又云“时去时来，其风肃然”，岂神灵怪异，有无之间固难言也？
庄生有言：夫道“在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老”“西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终。”子其归而求之，西王母其在子之黄山之间耶？
今天子治明庭，修黄帝之道，西王母方遍现中土，人人见之。穆满、秦、汉之事，其不足道矣！

展开阅读全文 ∨

庄氏二子字说

归有光〔明代〕

庄氏有二子。其伯曰文美，予字之曰德实。其仲曰文华，予字之曰德诚。且告之曰：文太美则饰，太华则浮。浮饰相与，敝之极也，今之时则然矣。智而用私，不如愚而用公。巧不如拙，辨不如讷，富不如贫，贵不如贱。欲文之美，莫若德之实；欲文之华，莫若德之诚：以文为文，莫若以质为文。质之所为生文者无尽也。一日节缩，十日而赢。衣不鲜好，可以常服；食不甘珍，可以常飧。
吴在东南隅，古之僻壤。泰伯、仲琅之至也，予始怪之，而后知圣人之用心也。彼以圣贤之德，神明之胄，目睹中原文物之盛，秘而弗施，乃和于俗。若入裸国而顾解其衣，以其民含朴，而不可以漓之也。洎通上国，始失其故。奔溃放逸，莫之能止。文愈胜，伪愈滋，俗愈漓矣。
闻之长老言，洪武间，民不粱肉，闾阎无文采，女至笄而不饰，市不居异货，宴客者不兼味，室无高垣，茅舍邻比，强不暴弱。不及二百年，其存者有几也？予少之时所闻所见，今又不知其几变也！大抵始于城市，而后及于郊外；始于衣冠之家，而后及于城市。人之欲，何所底止？相夸相胜，莫知其已。负贩之徒，道而遇华衣者，目睨视，啧啧叹不已。东邻之子食美食，西邻之子从其母而啼。婚姻聘好，酒食晏召，送往迎来，不问家之有无。曰：吾惧为人笑也。文之敝至于是乎？非独吾吴，天下犹是也。
庄氏居吾里中，独以朴素自好。务本力业，供役于县，为王家良民。德实自树立门户，而德诚赘王氏，皆以敦厚为人所信爱。此殆流风末俗所浸灌而未及者。其可不深自爱惜，以即其所谓实，而勿事于饰；求其所谓诚，而勿事于浮！礼失而求之野，吾犹有望也。

展开阅读全文 ∨

山舍示学者

归有光〔明代〕

有光疏鲁寡闻，艺能无效。诸君不鄙，相从于此。窃以为科举之学，志于得而已矣，然亦无可必得之理。
诸君皆禀父兄之命而来，有光固不敢别为高远以相骇眩。第今所学者虽日举业，而所读者即圣人之书，所称述者即圣人之道，所推衍论缀者即圣人之绪言，无非所以明修身、齐家、治国、平天下之事，而出于吾心之理。夫取吾心之理而日夜陈说于吾前，独能顽然无概于中乎!愿诸君相与悉心研究，毋事口耳剽窃。以吾心之理而会书之意，以书之旨而证吾心之理，则本原洞然，意趣融液；举笔为文，辞达义精，去有司之程度亦不远矣。
近来一种俗学，习为记诵套子，往往能取高第。浅中之徒，转相放效，更以通经学古为拙；则区区与诸君论此于荒山寂寞之滨，其不为所嗤笑者几希。然惟此学流传，败坏人材，其于世道为害不浅。夫终日呻吟，不知圣人之书为何物，明言而公叛之，徒以为攫取荣利之资。要之，穷达有命，又不可必得；其得之者亦不过酣豢富贵；荡无廉耻之限，虽极显荣，祗为父母乡里之羞：愿与诸君深戒之也。

展开阅读全文 ∨

畏垒亭记

归有光〔明代〕

自昆山城水行七十里，曰安亭，在吴淞江之旁。盖图志有安亭江，今不可见矣。土薄而俗浇，县人争弃之。
予妻之家在焉，予独爱其宅中闲靓，壬寅之岁，读书于此。宅西有清池古木，垒石为山；山有亭，登之，隐隐见吴淞江环绕而东，风帆时过于荒墟树杪之间；华亭九峰，青龙镇古刹、浮屠，皆直其前。亭旧无名，予始名之曰“畏垒”。
《庄子》称，庚桑楚得老聃之道，居畏垒之山。其臣之画然智者去之，其妾之絜然仁者远之。臃肿之与居，鞅掌之为使。三年，畏垒大熟。畏垒之民，尸而祝之，社而稷之。
而予居于此，竟日闭户。二三子或有自远而至者，相与讴吟于荆棘之中。予妻治田四十亩，值岁大旱，用牛挽车，昼夜灌水，颇以得谷。酿酒数石，寒风惨栗，木叶黄落；呼儿酌酒，登亭而啸，忻忻然。谁为远我而去我者乎？谁与吾居而吾使者乎？谁欲尸祝而社稷我者乎？作《畏垒亭记》。

展开阅读全文 ∨

书张贞女死事

归有光〔明代〕

张贞女，父张熠，嘉定曹巷人也。嫁汪客之子。客者嘉兴人，侨居安亭。其妻汪妪，多与人私。客老矣，又嗜酒，日昏醉无所省。诸恶少往往相携入妪家饮酒。及客子娶妇，恶少皆在其室内，治果肴为欢宴。妪令妇出遍拜之，贞女不肯。稍稍见姑所为，私语夫曰：“某某者何人也？”夫曰：“是吾父好友，通家往来久矣。”贞女曰：“好友乃作何事？若长大，若母如此，不愧死耶！”
一日，妪与恶少同浴，呼妇提汤。见男子，惊走，遂归母家。哭数日，人莫得其故。其母强叩之，具以实告。居久之，妪阳为好言谢贞女。贞女至，则百端凌辱之四。贞女时时泣语其夫，令谢诸恶少凹。复乘间从容劝客曰：“舅亦宜少饮酒，尸客父子终不省，反以语妪，辄致掳掠凹。
恶少中有胡岩，最桀黠，群党皆卑下之，从其指使。一日，岩言众曰：“汪妪且老，吾等不过利其财，且多饮酒耳；新娘子诚大佳。吾已寝处其姑咎，其妇宁能走上天乎。”遂人与妪曰：“小新妇介介不可人意曾。得与胡郎共寝，即欢然一家，吾等快意行乐，谁复言之者？妪亦以为然，谋遣其子人县书狱。妪尝令贞女织蜕，欲以遗所私奴。贞女曰：“奴耳！吾岂为奴织蜕耶？”妪益恶之。
胡岩者四人，登楼纵饮。因共呼贞女饮酒，贞女不应。岩从后攫其金梭。贞女詈且泣。还之，贞女折梭掷地。妪以己梭与之，又折其梭。遂罢去。顷之，妪方浴，岩来共浴。浴已，妪曰：“今日与新妇宿。”岩人犯贞女峦，贞女大呼曰：“杀人！杀人尸以杵击岩；岩怒，走出。贞女人房，自投于地罅，哭声竟夜不绝。
明日，气息仅属。至薄暮少苏钩，号泣欲死。岩与妪恐事泄，絷诸床足，守之。明日，召诸恶少酣饮。二鼓，共缚贞女，椎斧交下。贞女痛苦宛转，曰：“何不以刃刺我，令速死？”一人乃前刺其颈，一人刺其胁，又标其阴。共举尸欲焚之，尸重不可举，乃纵火焚其室。邻里之救火者，以足蹴其尸，见吓然死人，因共惊报。诸恶少皆潜走。一人私谓人曰：“吾以铁椎椎妇者数四，犹不肯死。人之难死如此。”贞女死时，年十九耳。嘉靖二十三年五月十六日也。
官逮小女奴及诸恶少鞫之囱。女奴历指曰：“是某者缚吾姊，某以椎击，某以刃刺。”妪骂恶少曰：“吾何负于汝！汝谓姑杀妇无罪，今何如？”妪寻死于狱。
贞女为人淑婉，奉姑甚谨；虽遭毒虐，未尝有怨言，及与之为非，独亢然蹈白刃而不惴。可不谓贤哉！夫以群贼行污闺闼之间，言之则重得罪，不言则为隐忍，抑其处此尤有难者矣。自为妇至死逾一年；而处汪氏仅五月。或者疑其不蚤死。嗟乎，死亦岂易哉；
嘉定故有烈妇祠。贞女未死前三日，祠旁人皆闻空中鼓乐声，祠中火炎炎从柱中出。人以为贞女死事之征。予来安亭，因见此事。叹其以童年妙龄，自立如此够，凛然毛骨为竦。因反覆较勘触，著其始末，以备史氏之采择。

展开阅读全文 ∨

祭外姑文

归有光〔明代〕

昔吾亡妻，能孝于吾父母，友于吾女兄弟，知夫人之能教也。粗食之养，未尝不甘，知夫人之俭也；婢仆之御，未尝有疾言厉色，知夫人之仁也。癸巳之岁，秋冬之交，忽遘危疾，气息掇掇，犹日念母，扶而归宁。疾既大作，又扶以东。沿流二十里，如不能至。十月庚子，将绝之夕，问侍者曰：“二鼓矣？”闻户外风淅淅，曰：“天寒，风且作，吾母其不能来乎？吾其不能待乎？”呜呼！颠危困顿，临死垂绝之时，母子之情何如也！甲午、丙申三岁中，有光应有司之贡，驰走二京，提携二孤，属之外母。夫人抚之，未尝不泣。自是每见之必泣也。呜呼！及今儿女几有成矣，夫人奄忽长逝。闻讣之日，有光寓松江之上，相去百里，戴星而往，则就木矣。悲夫！吾妻当夫人之生，即以遗夫人之悲，而死又无以悲夫人。夫人五女，抚棺而泣者，独无一人焉。今兹岁輤车将次于墓门。呜呼！死者有知，母子相聚，复已三年也。哀哉！尚享。

展开阅读全文 ∨

与陆太常书

归有光〔明代〕

前在京师，天下士待选吏部者几千人，莫不相庆幸，以为当今选用至公，请托不行。士以赇通者，无道进，海内清平可望，以陆公之在铨曹也。及执事为太常，寻以言罢。天下之士，莫不觖然失望。
仆山野愚迂之人，居京师，不知造请。而吏部门第严扃，虽有敬仰之心，亦无繇而至焉。幸拜今命于内廷，始得望见，又得随行于露寒、鳷鹊之间，执事不鄙，为道生平相知之素，及相汲引之意，言虽不行，而受执事之赐多矣。
执事又过称其文有司马子长之风。子长更数千年，无人可及，亦无人能知之。仆少好其书，以为独有所悟，而怪近世数代之史，卑鄙凡猥，不足复自振。尝有志规模前人之述作，稍为删定，以成一家之言，而汩没废弃。今老矣，英尺此事遂已也。瞻望咫尺，未遑诣见。岁忽云暮，感怆知己之言，特人申候，草草不尽。

展开阅读全文 ∨

遂初堂记

归有光〔明代〕

宋尤文简公，尝爱孙兴公《遂初赋》，而以遂初名其堂。崇陵书扁赐之。在今无锡九龙山之下。公十四世孙质，字叔野，求其遗址，而莫知所在。自以其意规度于山之阳，为新堂，仍以遂初为匾，以书来求余之
按兴公尝隐会稽，放浪山水，有高尚之志，故为此赋。其后涉历世涂，违其夙好，为桓温所讥。文简公历仕三朝，受知人主，至老而不得去。而以遂初为况，若有不相当者。昔伊尹、傅说、吕望之徒，起于胥靡耕钓，以辅相商、周之主，终其身无复隐处之思。古之志得道行者，固如此也。惟召公告老，而周公留之日：“汝明勖偶王，在宜，乘兹大命，惟文王德，丕承无疆之恤。”当时君臣之际可知矣。后之君子，非复昔人之遭会，而义不容于不仕。及其已至贵显，或未必尽其用，而势不能以遽去。然其中之所谓介然者，终不肯随世俗而移易。虽三公之位，万钟之禄，固其心不能一日安也。则其高世遐举之志，宜其时见于言语文字之间，而有不能自己者。当宋皇桔、治平之时，欧阳公位登两府，际遇不为不隆矣，今读其《思颍》之诗，《归田》之录，而知公之不安其位也。况南渡之后，虽孝宗之英毅，光宗之总揽，远不能望盛宋之治，而崇陵末年，疾病恍惚，宫闱戚畹，干预朝政，时事有不可胜道者矣。虽然，二公之言已行于朝廷，当世之人主不可谓不知之，而终不能默默以自安。盖君子之志如此。
公殁至今四百年，而叔野能修复其旧，遗构宛然。无锡，南方士大夫入都孔道，过之者登其堂，犹或能想见公之仪刑。而读余之言，其亦不能无概于中也已。

展开阅读全文 ∨

见村楼记

归有光〔明代〕

昆山治城之隍，或云即古娄江。然娄江已堙，以隍为江，未必然也。吴淞江自太湖西来，北向，若将趋入县城。未二十里，若抱若折，遂东南人于海。江之将南折也，背折而为新洋江。新洋江东数里，有地名罗巷村，亡友李中丞先世居于此，因自号为罗村云，中丞游宦二十余年，幼子延实产于江右南昌之官廨。其后每迁官辄随。历东兖汴楚之境，自岱岳嵩山、匡庐衡山、潇湘洞庭之渚，延实无不识也。独于罗巷村者，生平犹昧之。
中丞既谢世，延实卜居县城之东南门内金潼港，有楼翼然出于城阈之上．前俯隍水，遥望三面，皆吴淞江之野。塘浦纵横，田塍如画，而村墟远近映带。延实日焚香洒扫，读书其中，而名其楼日：见村。余闻过之，延实为具饭。念营与中丞游，时时至其故宅所谓南楼耆，相与饮酒论文。忽忽二纪．不意遂已隔世。今独对其幼子饭，悲怅者久之。城外有桥。余常与中丞出郭，造故人方思曾。时其不在，相与凭槛，常至暮，帐然而返。今两人者皆亡，而延实之楼，即方氏之故庐。余能无感乎？中丞自幼携策人城，往来省墓，及岁时出郊嬉游，经行术径，皆可指也。
孔子少不知父葬处，有挽父之母知而告之。余可以为挽父之母乎？延实既不能忘其先人，依然水木之思，肃然桑梓之怀，怆然霜露之感矣。自古大臣子孙早孤。而自树者，史传中多其人，延实在勉之而已。

展开阅读全文 ∨

上万侍郎书

归有光〔明代〕

居京师，荷蒙垂盼。念三十余年故知，殊不以地望逾绝而少变。而大臣好贤乐善、休休有容之度，非今世之所宜有也！有光是以亦不自嫌外，以成盛德高谊之名，令海内之人见之。
有光晚得一第，受命出宰百里，才不逮志，动与时忤。然一念为民，不敢自堕于冥冥之中，拊循劳徕，使鳏寡不失其职。发于诚然，鬼神所知。使在建武之世，宜有封侯爵赏之望。今被挫诎如此，良可悯恻。流言朋兴，从而信之者十九，小民之情，何以能自达于朝廷？赖阁下桑梓连壤，所闻所见，独深知而信之。时人以有光徒读书无用，又老大，不能与后来英俊驰骋。妄自测疑，不待问而自以为甄别已有定论矣。夫监郡之于有司之贤不肖，多从意度；又取信于所咨访之人，祇如不睹其人之面，望其影而定其长短妍丑，亦无当矣。如又加以私情爱憎，又如所谓流言者，使伯夷、申徒狄复生于今，亦不免于世之尘垢，非饿死抱石，不能自明也。
昨者大计群吏，仅免下考。今已见谓不能为吏，又使匍匐于州县，使益困迫而失其所性，辗转狼狈，不复能自振于群毁之中。夫以朝廷爱惜人才，当使之无失其所，如有光垂老，不肯自摧挫，以求进于天子之科目，至三十年而不退却。一旦得之，使之从百执事[7]，齿于下列。不敢望公孙丞相、桓少傅，仅如冯都尉白首郎署，亦足以少答天下之士，弹冠振衣，愿立于朝之志矣。今之时独贵少俊耳。汉李太尉尝荐樊英等，以为一日朝会，见诸侍中，并皆年少，无一宿儒大人，可以备顾问者，怅然为时惜之。有光顾何敢自列于昔贤之所荐，而“番番良士，膂力既愆，我尚有之”，以为国家用老成长厚之风，此亦当今公卿大臣之所宜留意者也。
有光今已摧残至此，夫士之所负者气耳，于其气之方盛，自以古人之功业不足为；其稍歉，则犹欲比肩于今人；其又歉，则视今人已不可及矣。方其久诎于科试，得一第为州县吏，已为逾分；今则顾念养生之计，欲得郡文学，已复不可望。计已无聊，当引而去之。譬行舟于水，值风水之顺快，可以一泻千里；至于逆浪排天，篙橹俱失，前进不止，未有不没溺者也。不于此时求住泊之所，当何所之乎？
兹复有渎于阁下者，自以为禽鸟犹爱其羽，修身洁行，白首为小人所败。如此人者，不徒欲穷其当世之禄位，而又欲穷其后世之名，故自托于阁下之知。得一言明白，则万口不足以败之。假令数百人见誉，而阁下未之许，不足喜也；假令数百人见毁，而阁下许之，不足惴也。故大人君子一言，天下后世以为难。有光甘自放废，得从荀卿屈原之后矣。
今兹遣人北上，为请先人敕命，及上解官疏，并道所以。轻于冒渎，无任惶悚。不宜。

展开阅读全文 ∨

归有光的诗文