这首诗描述了诗人登白门楼的所见所思。该诗上半段写登临的情况，下半段写归来后的感触，结体灵活，用意深婉。由于是写给晚辈的和诗，作者则写得潇洒自如，在欣喜之中略带轻松放旷的意绪。

　　首联起势壮阔，将白门的形势及登楼所见都包容在内。

　　颔联极洒脱而轻松，因看到小市上了灯，诗人才萌动了归意，可见其游兴之浓；乘着和煦的春风回到家门，然而诗人的意兴仍然未尽，故伫立门前，让晚风吹拂着轻衫。此二句将诗人的意绪动态与景物巧妙地结合起来，一个活生生的诗人形象便跃然纸上了。“小市”“轻衫”“归意动”“晚风长”诸语，都如同随手拈来，颇有谐谑放达的意趣，特别是以“长”字形容风，形象而生动，画面逼真。

　　颈联则道出了诗人轻松心情的由来。当时苏轼等人还贬谪于南方，因朝廷有重新起用旧党的趋势，所以庆幸又“逢新改”，语中带着喜悦和希望，但“白首”二字中却包蕴着无限感慨，暗示出政治上派别斗争之漫长和严酷。但诗人为流贬远方的朋友可以北归而高兴，“游子”句即设想他们在春天融和的天气中重回故乡的情景。这一句脱胎于杜甫《闻官军收河南河北》一首中“青春作伴好还乡”句，其中表达的感情也同杜诗的欢愉之情相仿佛。

　　尾联两句则表达了诗人矛盾的内心世界。诗人感叹道：“富贵早已与我们绝缘，但羁身于仕宦之途，既不能建功立业，又不能归隐江湖，自由自在，所以永远处于矛盾困窘之中。”至于这种既向往无拘无束的生活，又留恋仕途，功名之心难忘的矛盾，是封建时代知识分子的普遍心理，颇有典型意义。

　　这首诗先从岳父寄信来报知消息入手，写出了自己接到蜀地来信，知道妻儿都平安地住在岳父家中的喜悦心情，但又不敢深问具体情况的矛盾复杂心理，后再用温言絮语抚慰妻儿，又感慨哀痛自己身世。诗通篇全以感情运行，首联平静，颔联沉抑，颈联以淡淡的欢快挑起，尾联复归结于感慨哀痛。起伏跌宕，得自然之趣，尽真情之妙。

　　首句说从遥远的四川，回来一个带信的使者。看似起得平平，道来却也不易。开篇便是“巴蜀”二字，容易使人联想到李白“噫嘘嚱，危乎高哉！蜀道之难难于上青天”的诗句，古代四川的交通困难，早已使“巴”、“蜀”这些字眼染上一层滞重的色彩。因而紧接着的“通归使”也就显得特别难能可贵。那样“崎岖不易行”的蜀道居然“通”了，来了一位信使，而他所带的又正是自己朝夕盼望的妻儿的消息，这正是“家书抵万金”。“通”本来是一个普通的字眼，但把“巴蜀”和“归使”串联起来，就打上了强烈的感情印记。

　　“妻孥且旧居”，是作者的内心独白。娇妻幼子，关山阻隔，不知有多久没有互通音讯了，作者想，他们的情况怎样？该不会有什么意外吧？……面对远道而来的信使，脑海里日夜浮现的妻儿形象都要跳出来了，可是作者却写了这样一句淡而又淡的诗。像是沉吟，像是揣度，又像是自我安慰，一个“且”字，把那种又迫切又犹疑，惊喜慰惧交集，满肚子话要问却欲言又止的心情传达出来了。此时此刻的作者，正是“欲说还休，欲说还休”，别是一般滋味在心头了。

　　颔联两句把沉吟犹疑的原因挑明了。作者的心理是在交通不发达的古代形成的。家人分居异地，消息阻塞，祸福不知，一方面盼望消息，一方面对消息反而产生一种畏惧的心理，生怕会有坏消息传来，特别在战乱年代这种矛盾心理更为突出。宋之问《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”杜甫《述怀》：“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有！”都是这种心理状态的写照。陈师道是效法杜甫的，这首诗也受了杜甫诗的影响。

　　但不管怎样“不忍问”，害怕问，最后总得硬着头皮听消息。一旦获知妻儿都好，平安无事，作者就像久囚遇大赦，长长地吐了一口气。心情立刻轻松起来，一扫嗫嚅之态，和信使也有说有笑了。因而“身健何妨远？情亲未肯疏”两句就带有明显的愉快情绪，既是作者对妻儿的安慰，也是一种自我慰藉。只要大家都身体健康，平平安安，那么即便隔山阻水也没有什么了。作者还进一步用温言絮语抚慰妻儿：夫妻、父子的亲情，绝不会由于分离而疏远、而隔膜。

　　尽管有淡淡的微笑，却无法从根本上改变家庭异地分居、不能团圆的严酷现实。所以在最后一联，作者又情不自禁，悲从中来，不能抑制了。他想，为什么自己就不能像别人那样合家团聚，共享天伦之乐呢？追根究底，还不是因为科举不顺吗？古代读书人要想飞黄腾达，唯一出路是应试做官。陈师道尽管以孤介自许，实际上也未能免俗。“功名欺老病，泪尽数行书”，顾影自怜，年已老大，愁病交攻，连自己的妻儿都养活不了，想到这些，提笔回信之时，他便洒下了伤心之泪。全诗的思想深度也在此深入一步，由家庭的悲欢离合上升到身世的感慨，对社会不平的怨愤抗议也就意在其中了。

　　陈师道中年受知于苏轼，由苏轼推荐为徐州教授。两年后，苏轼因党祸被贬杭州；陈师道不避流俗横议，不顾上官阻拦，托病请假，送苏轼直到南京（今河南商丘）。五年之后，苏轼再贬为宁海军节度副使，惠州安置，栖身岭南；陈师道也被定为苏门余党，撤销了颍州教职。就在他们一人身处海疆，世人皆欲杀之，一人被撤职，潦倒穷愁之际，有一位苏轼的崇拜者吴远游，准备到惠州看望苏轼，陈师道作此诗以寄意。

　　诗是送吴远游的，话却是说给苏轼听的。首句用杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》“李邕求识面”句意，说吴远游久闻苏轼之名，欣然欲一识其面。次句说，吴远游原本是方外之士，与陈师道坚守儒术异趣；然而，二人于苏轼，好贤慕义而不顾自身安危则是相同的，故说“异好有同功”。这两句关合吴、苏和诗人自己，写“送”、“谒”正面。颔联上承“同功”，转写苏轼。吴远游能不辞万里之行，前往拜谒苏轼，他却不能同往，一酬感恩知己之谊，因此深觉愧对吴生。一个“惭”字，写出了心驰神往而不果断行事的心情，很有份量。对句“人谁恕此公”，化用杜甫“世人皆欲杀，我意独怜才”句意，写苏轼当时的处境。“人谁恕”三字，既愤慨于时议偏向朋党，又暗将苏轼比为李白，在愤慨、沉痛中露出骨力。正因为世人多趋炎附势，落井下石，不知羞惭，越发显得上句“渐”字的份量。颈联承此义，继写诗人与苏轼的遭际心情，是全诗警策。“百年”巧用杜甫《戏题上汉中王》“百年双白鬓，一别五秋萤”句。当时苏轼五十八岁，陈师道四十二岁，合为“百年”，概指双方。“双白鬓”从形象着笔，囊括两人一生遭遇。这一句上承“人谁恕此公”，以人海之横流衬托“双白鬓”的心心相许，以“百年”之悠悠衬托“双白鬓”的傲然特立，在茫茫人海中陡然树立起两个孤独、苍老而又不屈的高大形象。对句“万里一秋风”，写人去万里，心神则一脉相通，如秋风之远而无间。这句暗用杜甫“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”之意而丝毫不露痕迹。“百年”句绘出两个心魂相许的形象，“万里”句写出彼此死生契阔的情怀，显出交谊之深厚，不可动摇。结联进一步补足“万里秋风”之意，诗人说：请替我寄言苏公，他虽万死投荒，如卫青之君恩日衰；我始终不负公门，自罢教职后不求再做官，如同任安终不肯离卫青之门而改事他人。至此，诗情振起。接上“依然一秃翁”，刻画出一个刚毅、固执的老人，昂然挺立于两间，虽削职为布衣，风骨依然不改。

　　这首诗写出了诗人坚持正义与友情，以及凛然不可犯的气概。该诗原本是作者用来慰藉远谪沿海偏远之地的故人，客观艺术效果却显示出作者那种值得骄傲的孤独感，朴挚中带有慷慨，深沉而又不粘滞，处逆境而无悲凉，四次化用杜甫诗却不损骨力，凝重沉着，是《后山集》中的力作。